Érzelmi körhinta

   Az érzelmi körhinta jól felrázta a kedélyeimet az utóbbi napokban. Mindjárt  péntek este a társulati összejövetelen egyszerre könnyed és mélyre ható témák kerültek terítékre és ebből a feldobott hangulatból jutott a hét végére is. Tegnap este aztán felhívtam az unokáimat, hogy elbeszélgessek velük egy kicsit a felnőtt élet küszöbén felmerülő problémákról, sikerekről, újfajta gondokról, a tanulásban az elmélettel párhuzamosan futó gyakorlatról (Lucie már vért venni is tud, álmélkodtam magamban)...

   Ma reggel szokás szerint elkészítettem egy nagyobb fajta (2dl-es) csészében a kávémat és letettem az íróasztalra, kezem ügyébe, hogy az e-mail-ek olvasása közben elkortyolgassam. Ez a nap első kellemes eseménye, amikor fájó végtagjaim is kiengedhetnek lassanként az éjszakai gémberedettségből... S ekkor, bal kezem hirtelen mozdulattal felborította a kávéspoharat, mely az utolsó cseppig ráömlött a klaviatúrámra, onnan a nadrágomra, a padlóra és a szőnyeg egy részére... Hihetetlen, milyen sok elfért benne!

   Jó ideig törölgettem a katasztrófa nyomait, rázogattam a klaviatúrát, amelyből szintén kávé csöpögött... Képzeljétek, egyelőre működik, vele írok most is, hiszen még alig másfél éves, iMac Apple M3, ha jól tudom a nevét, (ingem-gatyám ráköltöttem, mint valószínűleg utolsó ilyenfajta beruházásra), szóval meglegyintett a katasztrófa szele... Most lábadozóban, megfigyelés alatt áll, bár az én megfigyelésem ugyebár csupán szimbolikus, zéro szakértelmen alapul : működik, avagy nem...

Látható,  milyen kicsi a klaviatúra  -  és milyen zsúfolt az íróasztal (Einstein-ével vetekszik!)

Az emlékezet hűsége

    Az előbb, teljesen véletlenül, rábukkantam egy 2015-ös, kb. 1 órás Litera riportra Dragomán Gy-gyel Marosvásárhelyen. 1988-as végleges Magyarországra településük óta talán másodszor járt gyerekkora színhelyén. A kamera kíséri, megállás nélkül mesél, hadaró, néhol nehezen érthető diszlexiás módján, és én végig megdöbbenve követtem. 

   Szinte semmi közös nincs kettőnk sorsában. Én nem egy Ceauşescu-féle diktatúrától menekültem és évente többször is hazajárok. Azonban az emlékek és a valóság találkozásának útja erős visszhangot keltett bennem, magamra ismertem. Például amikor arra a következtetésre jut, hogy az írás által újrateremtett világ, gyerekkora színtere regényeiben igazibb, mint a valóság. És hogy emiatt már szinte nem is akar vele újra szembesülni, hiszen az vált valódivá számára, amit könyveiben teremtett belőle.

   S ezen a ponton éreztem úgy, hogy találkoztunk. Anélkül, hogy írói tehetségével, egyéniségével bármilyen összehasonlításra vetemednék, bevallom, hogy velem is számtalanszor előfordult már hasonló élmény szülőföldemen. S mivel az emlékek mindannyiszor "újrateremtődnek", alig észrevehető változások csiszolják őket szinte láthatatlanul újjá minden alkalommal. Ezeknek a mikroszkopikus módosulásoknak az egyre szaporodó összege teszi végül is, hogy észrevétlenül egészen átalakul minden és felszívódik az eredeti emlék...

   Életem első 9 évét töltöttem abban a kis házban, melyet dédapám maga épített a múlt század elején elsőszülött lányának, Eszternek hozományba s ahol én is megszülettem. Emlékeim hihetetlen élességgel bevésődtek az első évekről : sokáig felidézhettem a ház zegét-zugát, s valahányszor filmszerűen megelevenedett előttem minden részlete, láttam magam és családtagjaim mozogni az örökkévaló díszletekben. Láttam a léckerítést, melyen át bárki bepillanthatott az udvarba, hátul a kis veteményest, ahol 2-3 éves öcsémet rávettem, hogy mezítláb ráálljunk apám egyetlen kísérleti melegágyának üvegére (ami alatt nagy gonddal  dinnyepalántákat melengetett), hogy vajon elbír-e bennünket... Nem bírta el a súlyunkat... A homokdombot, ahol egy jókora üvegdarabba térdeltem játszás közben és elszörnyedve néztem a térdemből ömlő vért... A kis nyitott tornácot, ahol 5-6 évesen önfeledten táncoltam, miközben kinn dörgött-villámlott és szakadt a nyári zápor. A villám hirtelen egész közel csapott le és én szinte megbénultam a félelemtől. Nagyanyám csupán ennyit mondott : "Csak a gonoszok félnek!" Erre azonnal elszállt a félelmem : de hiszen én nem vagyok gonosz! Az azóta eltelt sok évtized alatt többé soha nem féltem viharban.

   A házra azonban, ha visszamennék egyszer, bizonyára nem ismernék rá, olyan kicsire zsugorodott...

... annak a bizonyos háznak az udvarán szüleinkkel az ötvenes évek elején...

Nyárvégi tépelődés

   Most már talán elmondhatom, hogy nagyjából átvészeltem az idei forró nyarat. Igaz, évről évre nehezebben, egyre több tollat hagyva magam után, mint a madarak, akiken lassan eljár az idő. Ha a jövőre gondolok, előre félek a mind korábban érkező nyártól, pedig valamikor ez volt az éltető évszakom, melyen az egész évre való energia- és pihenésadagot elraktározhattam...

   Kinéztem a teraszra és nyugtáztam az éjszakai zápor nyomait. A kert már olyan bozótossá vadult, hogy kertész után kell néznem. Nem beszélve a tetőfedőről, mert a kémény végleges állapotáról is dönteni kell : lebontani vagy újra rakni? Ehhez pedig hiányzik jövendőbeli szomszédom jelenléte, mert lehetséges, hogy a félig leomlott kémény közös, és lebontását vele kell megbeszélnem. Egyelőre még nem költözött be, se nevét, se telefonját nem ismerem. Minden félig készen, függőben vár körülöttem s ez nagyon fárasztó. Az erőm egyre kevesebb, hogy magam végezzek el mindent, mint azelőtt...

   Nem szeretném, ha eluralkodna életemen ez a negatív felhang. Eljátszok a gondolattal, hogy ha gazdag lennék s egy gondnok végezne a háznál minden szervezést és kivitelezést (soha nem volt részem benne különben, inkább én játszottam ezt a szerepet), mennyivel könnyebb lenne az életem! Eszembe jut, hogy hiszen lenne rá megoldás : be kellene költöznöm egy manapság terjedőben levő, öregek számára épülő, egy-két szobás kis lakások egyikébe, mely tulajdonképpen a későbbi, már mozgásképtelen öregek ellátására létező otthonok előszobája, előző állomása. Egyelőre nem bírom rászánni magam a gondolatra, hogy elhagyjam a házat s vele annak illúzióját, hogy még úgy-ahogy benne vagyok az ÉLET nyüzsgő forgatagában...

Vásárhelyi Őszi Tárlat 2024

Mindenféle kóbor vírusok...

    Mire kilábalok a hét eleje óta tartó "mezei vírus" ártalmaiból és némi erő költözik lassan lábaimba, kisebb fajta étvágyra emlékeztető érzés a gyomrom tájékára a fájdalmas görcsökkel kísért enyhe hányinger helyére, lassan újra az íráshoz is visszatérhetek... Talán ez hiányzott a legjobban. Nekem mindenesetre. Ez is bizonyítja a szememben, hogy elfoglaltságként elsősorban saját használatra a legfontosabb!

   Örültem, hogy vagy 5 kiló leolvadt rólam, s visszatérésem óta (aug. 8.) csak egyszer vettem kenyeret, amely persze rég el is fogyott... Újat venni nem nagyon volt se erőm, se étvágyam. Azt hiszem, a kóbor vírus is azért talált meg, mert az otthoni, majd az itt folytatódó, bár kicsit enyhébb kánikula teljesen felélte ellenállásomat. Természetesen orvoshoz se mentem (nem is nagyon bírtam volna), reméltem, hogy szervezetemre is bízni lehet néha egy kis feladatot, ahelyett, hogy újabb gyógyszereket írassak fel magamnak a meglevők mellé, melyeket igyekszem így is csökkenteni... Természetesen tudom, hol a határ.

   A hét vége "forgalmasnak" ígérkezik. Ma d.u. jön Valérie a heti 2 órára takarítani, azt hiszem, egyelőre képtelen lennék a porszívót tologatni... Fél 8 táján elmegyek barátnőmért a vonathoz. Holnap d.u. 5-kor konferencia lesz : egy antropológus beszél a Kelet-Nyugat között lefolyt pályafutásáról. Vasárnap pedig társulati, családi összejövetel lesz, mielőtt szeptembertől az új évad el nem kezdődik.

   Megint csak azzal a kellemetlen mérleggel nyugtázom a nyarat, hogy nem tettem semmi érdemlegeset. Tudom, hogy ezt nem nekem kell eldöntenem, de vannak belső igazságok, melyeket cáfolni lehetetlen.

Kis eszmefuttatás napsütésben, 20°-ban, úgy estefelé...

    Mire körülnéz az ember, vége felé jár a nyár... Itt északon már egy hete esik az eső. Naponta többször. Egyelőre még örül is neki az ember  -  no meg a kimerült kert is  -  de biztos vagyok benne, hogy nem kell hozzá sok idő, vágyakozva gondolunk majd a melengető  -  de ki nem zsigerelő napsugarakra! 

   Valahányszor visszatérek születésem helyére, szembejön velem a múlt. Majdnem 27 éves voltam, amikor G-rel, 1 éves házasság után elhagytuk Szentest Algériáért, az őt váró új munkahelyért. De attól kezdve szinte idegenként jártam vissza nyaranta, hiszen turistaként kezelt saját szülőhazám, vízummal (!), útlevéllel, 24 órán belüli ideiglenes bejelentkezéssel szüleimnél a vásárhelyi rendőrségen... Akárhány órakor érkeztünk éjszaka, másnap már nyitáskor meg kellett jelennünk a rendőrségen, ha el akartuk kerülni a bonyodalmakat, hiszen számon kérték a határátlépő pecséthez képest, hol töltöttük az eltelt időt... S ez így ment éveken át.

   Csoda-e, hogy szinte bőrünkön éreztünk meg minden politikai enyhülést?... A vízum, majd később az útlevél eltörlését a határon, amikor is egyszerű személyi igazolvány  -  majd jóval később egy lezser kézlegyintés is elég lett a határátlépéshez... Nem beszélve Magyarország csatlakozásáról az Európai Unióhoz! Én magam úgy éltem át, mint a honfoglalás előtti álmunk beteljesülését : végre európaiaknak tekinthettük magunkat!... Akkor még nem is sejthettük, hogy óriási kampánygépezet próbálja majd rágalomhadjárat céljául kitűzni ezt az évezredes álmot... Hallgatólagosan szolgálva ezzel a putyini paranoia trójai falovának szerepében a birodalmi nosztalgiát.

   Most újra bizonytalan időket élünk. Nagy érdek-ütközések színtere lett szegény, kimerült kis bolygónk, a túlnépesedés, klimatikus lázadás, energia- és vízválság kereszttüzében vergődő, végsőkig kizsigerelt kis földgolyónk, ahol a világ leggazdagabb embere (kinek része van az előbbi katasztrófákban) nem tudott egyebet kitalálni az emberiség megmentésére, mint néhány specimen kitelepítését egy üres, életképtelen, túl meleg vagy túl hideg holt égitestre... 

   Köszönöm, engem nem csábít a lehetőség (még ha lenne is rá minimális esélyem)... Jó nekem ez a szépséges, csodás "kék alma", megszelídítve, megbékítve, megtisztítva a "haladás" sok-sok anyagi és szellemi hulladékától...

napfogyatkozás előtt...

bozótos kert...

Kánikula és lecsapódása...

    Pár napja jöttem vissza Magyarországról, de még csak most tudom úgy-ahogy összeszedni száz felé gurult darabjaimat, hogy ennek a bejegyzésnek nekilássak... Remélem, sikerül a végére járnom.

   A délalföldi kánikulát nem ecsetelem. Szerencsére a klímaberendezés segítségével a házban, autóban ki lehetett bírni, de sétáról, strandolásról számomra szó se lehetett. Le is mondtam a hétről, amit a gyerekek Budapesten és a Balatonon töltöttek, szép élményeiknek másodkézből is nagyon örültem. Azt a hetet többnyire magányosan töltöttem, még írni is megpróbáltam, nem sok ihlettel. A forróság lehetetlenné tette, hogy kimozduljak, még a sarki boltig is nehezemre esett. Legkedvesebb szórakozásom a Kossuth rádió hallgatása volt, mely tudvalevőleg mostanában régi felvételeket sugároz, melyek egy része az utóbbi években nem ítéltetett elfogadhatónak a műsorra kerülésre, vagy már régóta nem volt elérhető. Igy, amíg el nem kezdődik az új műsorterv, csemegéztem a regényrészletekből, életút-interjúkból, hangjátékká átírt prózákból stb. Szinte éjjel, nappal, a megunás veszélye nélkül, olyan izgalmas, változatos volt a műsor.

   A visszautazás napja nagy megpróbáltatás volt. A szokásos búcsúzkodás sem könnyű, de a repülőgép reggel 6 órás indulása nagyon megnehezítette az amúgy is fárasztó utat. Egy részünk (köztük jómagam) nem is feküdt le, hiszen legkésőbb hajnali 2 órakor indulnunk kellett : 170 km állt előttünk a reptérig, mely az éjszakai időpont ellenére meglepően tömve volt a csomagokkal megrakott, kígyózó sorokban araszoló vagy siető utasokkal, de nem volt ritka a csupasz földön mélyen alvó sem...

   Párizsba érve ketté szakadt hat tagú csapatunk : négyen taxival hazamentek, mi Alice-szal kettesben a Gare du Nord felé vettük az irányt, ahol pár órás várakozás után vonattal jöttünk hozzám ide északra, mert unokámnak maradt pár napja a következő programig.

   Mondhatom, meglehetősen használhatatlan állapotban voltam az érkezéskor, több kávé elfogyasztása ellenére, lábaimról ne is ejtsünk szót. Alice nagyjából 2 napot tudott maradni, de az is kellemes volt. A kertre ki se merek nézni : esőért kiált. Errefelé is tragikus szárazság uralkodik. A fejemben kezd helyreállni a rend, amely a több hetes kánikula és a megfeszített utolsó nap miatt felborulással kecsegtetett... Olykor-olykor komolyan aggódni kezdtem, de remélem, lassan helyrerázódok.

Nem nekem való már az ilyen kaland. Az ottani rokonokkal és a gyerekekkel töltött idő kedvéért adtam be a derekam. Végül is hogyan bánnám, hogy elmentem, hiszen olyan jó volt a bensőséges együttlét, nomeg a párját ritkító magyar görögdinnye! 

a mindszenti szőlőlugasban

   

már otthon, a konyhában

Két bőrönd között...

   A jövő vasárnap korán reggel vonatra kell ülnöm a nagyobb fajta piros bőrönddel, hogy a Gare du Nord-on találkozzak fiammal és menyemmel, és A. elvigyen bennünket a repülőtérre (a többiek később jönnek utánunk). Irány Budapest, ahol felvesszük a bérelt autót és azzal még jó 160-70 km-t megyünk Mindszentig. Nem tudom, mikor kerülünk ágyba. Nekem biztos nagyon hosszú lesz a nap, de az eszemben folyton a kánikulától való félelem bújkál... (még az itteni júniusit se hevertem ki, bár enyhébb volt pár fokkal, de nagyon megviselt. Nem vicc, minden év nehezebb, ebből is észreveszi az ember, hogy mégiscsak 79 lesz az idén, ha igaz...)  

   A múltkor számoltam meg, hogy karácsony óta hányszor csomagoltam ki és be bőröndömet. Kb. hatszor. Mindannyiszor meglehetős stressz előzi meg : elvégzendő és itthon nem felejtendő dolgok listája, mosás, kisebb ajándékok beszerzése, a ház rendbehagyása, virágok meglocsolása, az ismerősöknek telefon, ki visz az állomásra és ki jön értem visszafelé, csomagolás, ébresztőóra és az utazást megelőző, mindennek ellenére álmatlan éjszaka... Igy visszagondolva, remélem, kívülről is elég fárasztónak tűnik, hiszen a készülődés közben állandó koncentrált állapotban kell lennem, hogy semmit se felejtsek ki. Csoda, hogy pár hónap mozdulatlan nyugalomra vágyom?... Kis kávéra a teraszon, olvasgatásra a napernyő alatt, ha enyhül a hőség, néha egy mozira vagy vacsorára egy kisvendéglőben el nem utazó barátokkal, írogatásra vagy csak bogarászásra a Neten... Esetleg a kertben, lenyugvó nap megszelídülő fényében?... Ugye, nincsenek is falrengető vágyaim?... Inkább szemlélődni, mint valami sürgősnek hitt cél után futni...

Viharos kánikula

   Újra itt a kánikula!... Azt mondják, meg kell szokni, mert ezután még sűrűbben érkezik majd. Valaha még évente sem fordult elő, most meg szinte havonta idelátogat, IDE, északra, az Atlanti óceán hűsítő közelségű tájaira!...

   Itt tartottam kb. az új bejegyzés írásában, amikor ki kellett törölnöm viszonylag nyugalmas fontolgatásaimat, mert a hét eseményei még összetettebb fordulatot vettek... Épp arra gondoltam, hogy még örülhetek, hogy a csütörtök éjjeli vihar, mely innen 15-20 km-nyire vitt el háztetőket, bennünket egyelőre megkímélt... Majdnem 2 napig.

  Szombat éjjel jött egy orkán szerű szél, úgy éjfél után, villámlás, menydörgés közepette. Gyorsan kikapcsoltam a TV-t, majd a számítógépet is. Felmentem a szobámba aludni és csak másnap reggel 8 felé húztam fel a redőnyt, hogy kinézzek a szobaablakon. A ház előtt a járda tele volt téglával : egészben és darabokban is, néha az ott parkoló autómtól pár centire. A városi útfelügyelet cirkált és összeszedte a törmeléket, majd kihívták a tűzoltókat is, és hamarosan egy óriás létra magasodott a tetőig az ablakom alatt, hogy megnézzék a kémény állapotát : ugyanis azt kezdte ki a vihar, egy részét ledöntve a hozzá erősített TV antennával együtt. Most el vagyok kerítve egy piros-fehér szalaggal, mint a bűnügyek helyszíne a krimikben, sőt, fémből készült "kerítéssel" is megerősítették a szalagot. A délután nagy részét azzal töltöttem, hogy a biztosítónál bejelentsem a kárt, de emberi hanggal vasárnap délután csak internetes változatában lehet találkozni, az meg az én akcentusomat nehezen egyeztette az ő betáplált felfogásával... Holnap megpróbálkozok az irodájukban élőben.

  

   

Keresgélés közben

      Tétova keresgélés közben, különféle ízekbe bele-belekóstolva, azzal a vággyal, hogy valami szépre, váratlanra, vigasztalóra bukkanjak, megállított ez a Weöres Sándor vers. 

       Természetesen azonnal éreztette velem, hogy nem éppen őt kerestem, már ami a vigaszt illeti... Mégis idetettem, mert zeneisége, hangulata nem engedett el. Még a rímei sem, pedig azok a legtöbb költőnél menekülésre bírnak... S közben búsan, lassú, végzetes beletörődéssel lejtett velem a Szomorú keringő... 

Weöres Sándor  Valse Triste

Hüvös és öreg az este.
Remeg a venyige teste.

Elhull a szüreti ének.

Kuckóba bújnak a vének.

    Ködben a templom dombja,

    villog a torony gombja,

    gyors záporok sötéten

    szaladnak át a réten.

    Elhull a nyári ének,

    elbújnak már a vének,

    hűvös az árny, az este,

    csörög a cserje teste.

Az ember szíve kivásik.

Egyik nyár, akár a másik.

Mindegy, hogy rég volt, vagy nem-rég.

Lyukas és fagyos az emlék.

     A fákon piros láz van.

     Lányok sírnak a házban.

     Hol a szádról a festék?

     kékre csípik az esték.

     Mindegy, hogy rég, vagy nem-rég,

     nem marad semmi emlék,

     az ember szíve vásik,

     egyik nyár, mint a másik.

Megcsörren a cserje kontya.

Kolompol az ősz kolompja.

A dér a kökényt megeste.

Hüvös és öreg az este.

Az előző napok, hetek lecsapódásairól

    Holnapután 2 hete lesz, hogy visszajöttem a gyerekektől. Azóta sok víz lefolyt a Tiszán, Dunán de még a városunkat átszelő Escaut-n is (Eszkó-nak kell ejteni), mely egészen az Északi tengerig szállítja az egész héten ránk hulló csapadékot.

   Hideg van kinn, a Fagyos Szentek igazán szívükön viselik, hogy 15-16 foknál ne legyen magasabb a hőmérséklet! Benn pedig reggel meleg radiátorok fogadnak a konyhában, és egyben eszünkbe juttatják a várható gázszámlát...

   Az elmúlt hét vége sok emóciót ébresztett valamennyiünkben, lelkesítőt, örömtelit a győztesekben, szomorút, esetleg keserűt, sőt, gyűlölködőt a vesztesekben. Azóta tovább gyűrűztek a hullámok, talán csillapodtak a kedélyek némiképp, bár én ezt csak másod- vagy harmadkézből tudhatom meg. 

   Megnéztem a Neten az új kormány beiktatását és az azt követő népünnepélyt a Kossuth téren. Bevallom, jóleső, felszabadító érzés volt, hogy végre örülni is lehet otthonról érkező képeknek, híreknek, nemcsak csalódni, elcsüggedni, szégyenkezni... A cigány énekesnő szép dalának, az ülésteremben éneklő, zenélő tehetséges és lelkes gyerek-zenekarnak, a téren örvendező tömegnek... Az új kormányt óriási munka, felelősség várja, mégpedig az általa szított remény arányában. Nagyon remélem én is, hogy nem okoznak csalódást. Bár kezdettől furcsa volt az új miniszterelnök rendkívül nyers, időnként gúnyolódó hangneme, mellyel a köztársasági elnökhöz, a lemondó miniszterekhez fordult. Szükség volt-e vajon a földre került ellenség megalázására? Tudom, hogy az előzőek sem bántak kesztyűs kézzel az ellenzékkel, sem a parlamentben, sem a közéletben (amint erről pl. a döbbenetes poloskás metafóra szólt O.V. egyik tavaszi beszédében, melyet többször is meghallgattam, mert nem hittem a fülemnek!...) Persze, ez még nem ok arra, hogy hasonlóképpen járjunk el, sőt, példát kell mutatni a magabiztos, nyugodt és méltó hangnem terén, hogy ne süllyedjünk ugyanarra a színvonalra. Mindez nem zárja ki a szükséges, törvényes és méltó számonkérést! Ez persze csak egy magánvélemény egy láthatatlan szurkolójuktól, aki jövendőbeli tevékenységük alapján bizalmat előlegez nekik. 

   

Helyzetjelentés ragyogó tavaszi napsütésben

    Ha jól számolom, az év eddigi 4 hónapja alatt már harmadszor pakolom a bőröndömet, hogy ismét útra keljek 10 napra, no nem hetedhét országon túlra, csak innen 230 km-re, a gyerekekhez. Fiam kérésére vállalom a "gyerekpásztorkodást", pedig az unokáim már ugyancsak kinőtték a gyerekkort! A nagyobbik 20 éves, ő maga is elmegy majd pár napra, de már nem a szüleivel : ez a dolgok rendje! Itt mérem le az óriási változásokat az én 20 éves korom és az övé között.

    Gyönyörű az idő nálam és szívesen eldolgozgatnék - tőlem telhetően - a kertben! Persze, a gyerekeket is szeretném látni, olyan gyorsan telik az idő, hogy sosem elég a találkozásokból! Néha eszembe jut Endi : milyen jó ötlet volt fiuk közelébe költözniük! Akár naponta találkozhatnak egy kávéra, pár szóra... Errefelé ez nem lenne olyan természetes... Ezért én a látszatától is irtózom, hogy "rájuk telepedjek"... Amíg lehet, szeretek magamra számítani, mert tudom, hogy ez a bizonyítéka, hogy még meg tudom tenni. Hogy meddig? Valószínűleg ennek is eljön egyszer a határa. Pl. azelőtt - nem is olyan régen! - még autóval mentem hozzájuk, s nem kellett értem jönni a Gare du Nord-ra, ami nagyon bonyodalmas expedíció Párizson keresztül - rosszabb, mint idáig eljönni! Izgultam is valamelyest, mielőtt unokahúgomat vittem vissza az innen 70 km-re levő Charleroi nevű belga reptérre, esőben... Visszafelé jövet még büszke is voltam egy kicsit magamra, hiszen 2-3 év óta nem vezettem autópályán, esőben, kora reggel (6-kor) és még csak el se tévedtem! Mindenki annak örül, aminek tud : nekem már csak ilyen öregasszonyos elégtételeim vannak...

   A hét nagyon gyorsan eltelt unokahúgommal. Sajnáltam, hogy nem vihettem el ide-oda nagy fáradtságom, gyaloglási nehézségeim miatt, hisz olyan ritka szép volt az idő ittléte alatt! Ő viszont többször is kisétálta magát a városban, a parkokban, sőt megkereste az egyik műemléket is, s ezért franciául kellett kérdezősködnie, amire az én társaságomban nem volt szüksége. Mondtam is neki, hogy pedagógiai célból küldtem el egyedül sétálni! Én viszont végkimerülésig (mindkettőnk részéről?...) kibeszélgettem magam édes anyanyelvemen, s a nevetésből is kijutott bőven, mint mindig, ha együtt vagyunk. Természetesen nem hiányoztak a velőig ható komoly témák sem.

Felemás, bár a fele is elég lenne...

    Bizonyára sokan éreztétek már a "semmihez sincs kedvem" hangulatot, amikor is bármilyen csalétekkel kínálja is magát az ember, semmi sem tudja csábítani... Se étel, se ital, se a máskor izgalmas munka, de még a semmittevés sem... Kezén-lábán mázsás súlyokat cipel, de letenni sincs ereje...

   Április elseje van, kedves felebarátaim, azt hittem pedig, ha a fáradt, szeles, esős március végre leteszi a lantot, az április egyszerre felpezsdít majd bennünket, ahelyett, hogy még nehezebb súlyokat rakna ránk! Na de mitől pezsegjen az ember, hisz még a konyhai csapból is rossz hírek folynak? Közben fél szemmel figyeli mennyi benzin maradt az autójában... Mikor hagyja végre abba az amerikai bohóc (akin már nevetni sincs kedve) és felajzott szövetséges bombázója rögtönzött játékaikat? Míg a világgazdaság is romokban nem hever, akár Palesztina és Libanon? Iránhoz kell még egy kis idő... Közben Putyin markát dörzsöli a váratlan mannától.

   A választás előtti hangulatra sem lehet számítani az optimizmust illetően. Nálunk már lezajlottak nemrég a helyi polgármesteri választások, s hogy a szélsőjobb kicsit még előbbre tört a közepesebb városokban, de Párizst és a többi legnépesebb várost nem sikerült bevennie, már nem is lep meg senkit. Marine Le Pen betért egy kézcsókra O. V-hoz, mielőtt fellebbezési kérelme eldőlne, hogy le kell-e majd töltenie az első fokú ítéletet...

   Nézegetem a F-B-on az otthoni kampány lecsapódásait, a gyűléseket, kiszólásokat, a beszédek érveit, a "hivatalos, törvényes" útonállást, aminek  valamikor "rablás" volt a neve! Most a törvényes hatalom adta ki rá az utasítást... 

   Tudatosan nem szólok bele, sőt, szavazni sem megyek el Párizsba a konzulátusra, pedig kettős állampolgárságom megengedné. Úgy érezném magam, mint egynéhány erdélyi magyar, akit busszal visznek szavazni a határon túlra... Ha már egyszer nem osztozhatom a mindennapi gondokban (elég az itteniekből is), nem érzem jogosnak, hogy beleszóljak a dolgok alakulásába, még ha az én egyetlen voksom nem is lenne több, mint a vízcsepp, melyet a kolibri visz a csőrében a tűzvész eloltására...

(kép : "Egyedül a tömegben", olaj, vászon T.R. 2004)

Rekviem

   Francia nyelvű blogom kisebb fajta válságon megy keresztül. Azon töprengek bezárjam-e, meghajolva a modern idők tendenciái előtt. Az is lehet, hogy én lettem érdektelen, lemaradva a kor felgyorsult diktátumaitól. Esetleg maga a műfaj kezd csendes haldoklásba. Talán látogatóik életkora lett egyre magasabb és a blog nehezen újul meg. Mindegyik ok igaz lehet, de szerintem nem szabad elfeledkezni a társadalom majd minden szférájában lejátszódó, a régi értelemben vett műveltség igényének elszegényesedéséről. 

   Akár elismerjük, akár nem, ez a hajdani műveltség az olvasáson alapul. A szavak közvetítik, minden árnyalatukkal, hajlékonyságukkal, színeikkel és indulataikkal, képesek a gondolat, az érzelem minden finom rezdülését átadni. A szavak képeket szülnek az olvasóban, a szépség fogalmára tanítanak, ugyanakkor arra is, hogyan lehet a hazugságot leplezni (esetleg leleplezni), egyes tabukat tisztelni vagy ledönteni, hogy egy társadalom úgy-ahogy élhető maradjon. És a néhai olvasó képes volt mindezt átvenni, mert megérezte, átélte a szavak titkát, s megtanulta őket használni. Művelte a nyelvet, s egyúttal művelte önmagát is.

   Manapság sokszor a könnyebb út csábítása győz. Mintha az elmék (tisztelet a kivételnek!) annyira kimerültek volna a sok külső ingertől, hogy csak a legkevésbé megterhelőt fogadnák el... Minden felgyorsult, nincs idő megállni, visszalapozni, elgondolkodni, mint egy könyvben... A képek áradata kiszorítja a szavakat. Sokan inkább órák hosszat bambulnak a mobiljuk efemer, illékony képzuhataga előtt, minthogy egy szavakkal teleírt papírtömegben merülnének el, melynek már a látványa is elriasztja őket.

   Neurológusok kimutatták a működés közben vizsgált agy képein a strukturális változásokat : bizonyos funkciók, kapcsolódások elkorcsosulnak, megszűnnek, ha nem használják őket. Ilyenek pl. azok, melyek lehetővé tennék az elmélyült, felépített gondolkodást.

(kép : Nathalie Sarraute, T.R. 2001)

   

Talán jöhet most már kis elengedés...

    Muriel barátnőm nemrég ment el : eljött hozzám egy kávéra, magával hozta legutóbb
megjelent verseskötetét, melynek borítójára tőlem kért rajzot, s tiszteletpéldányként hozott nekem is néhányat. Egyúttal megvettem tőle szintén most készült fotóalbumát.    

   Kezdek magamhoz térni az elmúlt hetek fárasztó ritmusából. Különösen február vége és március eleje volt feszült, míg le nem tudtam az Unicornist forszírozó kis vitaindító ismertetőmet. Jó pár napig semmi kikapcsolódást nem engedélyeztem magamnak és éjfél utánig a számítógépem előtt ültem. Néha még a vacsoráról is megfeledkeztem, s csak éjfél után kaptam be valamit... 

   Péntek este ért véget a majd két éve tartó "együttélésünk" a legendás állattal, mely kb. ötezer éves múltat mondhat magáénak... Honnan jött, hogyan tudott Ázsián, Európán keresztül átvészelni oly sok évezredet, milyen szimbolikával táplált annyiféle kultúrát, hogy napjainkig ihletője a "fantasy" műfajának, sőt, az LGBT mozgalom is szivárvány színű zászlajára tűzte?!... 

   Mielőtt elindultam volna a "tetthelyre", fél óráig hangosan énekeltem a gépem előtt a Youtube "Gyermekdalok" c. óvodásoknak szóló műsorát, melynek darabjait iskolás korom óta kívülről ismerem s annak idején unokáimnak is megtanítottam! (kedvencem a "Tavaszi szél vizet áraszt"...). Nem annyira az ihletet kerestem bennük, hanem a hangszálaimat reméltem egy kicsit bemelegíteni az esti előadásra, hiszen napközben alig van alkalmam megszólalni és így többnyire csak rekedtes nyöszörgésre futja... Ott meg vagy 30 személlyel kellett magam megértetni egy nagyobbacska teremben! Bevallom, meglehetős sikere volt és sok hozzászólás követte, ami mindig az érdeklődés jele. Végül is az ismeretek, gondolatok ébresztése, megosztása volt a cél, s így kicsit elégedett lehettem magammal. Mivel ez nem túl gyakran fordul elő velem, pár napig felvidított.

   

Dilemma egy bizonyos legendás Egyszarvú körül

    A tél visszaköszönt vasárnap, késő estig havazott, de másnapra el is olvadt a vastag takaró. Azóta eseget, hideg van.

   Ami engem illet, még mindig az "Unicornis" (Egyszarvú) mítoszával vergődök, bár a vergődés ez esetben izgalmas feladat, tekintve a források bőségét, melyekből ki kell hámoznom saját választásomat, hogy nekem személyesen mit mond a több évezredes szimbólum és a 16. sz-i hat db. óriási szőttes, melynek hatodik darabja mintegy összegzi a többi ötöt. S főleg mit jelent számomra a hatodikra szőtt titokzatos mondat : "A mon seul désir"... vagyis : "Egyetlen kívánságom szerint" esetleg : "Az én egyetlen vágyam szerint"... Érdekes feltenni magunknak a kérdést - főleg így, az évek előrehaladtával - mi lenne az egyetlen vágyunk, ha maradt volna még legalább egy... Elárulom, hogy a választ egyelőre nem ismerem, csak azt, hogy ez lesz a kb. 20-25 perces "dolgozat" konklúziója. Március 6-ra kell elkészülnöm.

   Igen ám, de a fiam fejébe vette, hogy az előtte álló rövid hét alatt elmegy autóval Mindszentre. Elkísérném-e? Februárban! Hogy betemessen bennünket egy váratlan hóvihar, mint pár éve májusban? És mi lesz az én Egyszarvúmmal?... Nagy szükségem lenne még arra az utolsó hétre, hogy megírjam, majd újraolvasgassam, finomítsam a szöveget. "De hiszen már évek óta beszélsz róla, még mindig nincs kész?..." (közvetlenebb hangnemben : "...évek óta kotlasz rajta és nyaggatsz vele bennünket") Valóban, kb. 2 év óta jár a téma a fejemben és időnként beszélek is róla, de hozzálátni érdemben csak a képeslapok (kb. 70 db) megírása, elküldése után tudtam a többször említett adrenalin szint miatt. Most már kb. összeállt a fejemben a tartalom, a forma és a szerkezet is, csak neki kell látni. És akkor itt ez a kieséssel fenyegetett utolsó előtti hét... A stressz kicsit még feljebb srófolódott!

   A múlt csütörtök délután eljött hozzám G. egyik volt tanítványa Isztambulból. Pontosabban nem miattam tette meg az utat, hanem az itteni egyetem meghívására, és értesített róla, hogy ez alkalomból szeretne látni. Meghatott, hiszen én nem is voltam tanára, hanem a férjem, és azt is tudta, hogy már lassan 20 éve lesz, hogy Gilbert meghalt. De rajta keresztül volt néha alkalmam találkozni a tanítványaival, pl. amikor néha meghívtuk őket hozzánk uzsonnára, beszélgetésre.

    Ilyenkor készítettem egy óriási gyümölcs-salátát és hozzá a közeli cukrász szolgáltatta a vanília illatú kalácsot. Mindig kellemes emlék marad a találkozás az okos, kedves, tudásra éhes kamaszkorú lányokkal, saját tanárságom kezdeteire emlékeztetett. Ezelőtt 36 évvel hagytuk el Isztambult, tehát majdnem ennyi idő óta nem találkoztunk Sultannal. A sugárzó 18 éves lányból jó ötvenes nagymama lett - rólam nem is beszélve! - de ami a fontos, a lényeges, az cseppet sem változott. Ahogy másnapi üzenetében megírta, a néhány óra alatt, melyet együtt töltöttünk, eltűnt az azóta eltelt idő, s visszarepültünk Isztambulba, a 80-as évekbe... Nemcsak az emlékek elevenedtek meg, szeretett tanáruk, Gilbert, hanem bensőségesen elbeszélgettünk gyerekekről, unokákról, gyászokról és örömökről, hivatásról és úgy általában az életről, a múltról, a jelenről és a jövőről...

(a képen Sultan és ikertestvére Feyhan ajándéka, mely vigyázó szemmel figyel rám íróasztalom felett... A törökök szemverés ellen minden lehető helyre használják.)

A tél felengedett pár napra : csalóka délibáb?...

    Mindennel késésben vagyok... Pedig sokat javultam e téren! Igaz, mostanában újévi jókívánságaimat tolmácsoló lapjaim fokozatos megírása és feladása alaposan elfoglalta az időmet. A kinyomtatott 80 db-ból alig maradt 20 a dobozban, s még mindig megírásra vár egypár. 

   Természetesen nemcsak ez a dolgom. Tegnap pl. már d.e. nekifogtam az esti összejövetelünk utáni kis vacsorához készülő "hozzájárulásom", egy almás sütemény elkészítéséhez, gondolván, hogy utána nyugodtan megírom a kb. 20 lapot azoknak, akik remélhetőleg ott lesznek és így nem kell postára adnom őket. Anne barátnőm jött értem este 7 felé, addigra mindennel kész lettem, gondoltam, majd ott pihenek.

   Nagyon kellemes esténk lett, vagy harmincan jöttünk össze. Mindannyiszor örülünk a viszontlátásnak. Maga a hivatalos program is hosszú volt, hiszen a naptári év első összejövetelének számított. Utána mindenki tett valamit az asztalra: saláták, felvágottak, sajtok előzték meg a 6-7 féle süteményt, melyek a végén kerültek feltálalásra. Közben szinte mindenki sürgött-forgott, önkiszolgálás folyt, de a fiatalabbak gyorsan kicserélték  a tányérokat, evőeszközöket két fogás között az idősebbek számára is. Sokan tányérjukkal kezükben vándoroltak egyik helyről a másikra, hogy minél több résztvevővel szót válthassanak. Éjfél után lett vége, sokakra még mintegy félórás autózás várt hazáig. Nekem szerencsém van, gyalog is csak 10 percre lakom.

   Az a baj, hogy egyre jobban lassulok. Attól félek, nemcsak fizikailag, de szellemileg is. Ebben kicsit talán segíteni fog az alvási ritmusom megregulázása. Nehéz lesz, de muszáj : véget kell vetnem az éjszakázásnak, kihasználva a leghasznosabb órákat éjjel és reggel is. Rá kell vennem magam, hogy a tavasz közeledtével a napos órákat minél inkább a szabadban töltsem... Remélem, idült "akráziámból" sikerül némileg kilábalnom...

   Végül ideteszem illusztrációnak a képeslapom végső, színes "állapotát":

   

Gondolkodni próbálok

    Tegnap délután, a gyógytornásztól jövet beugrottam a postára (az "ugrást" messze nem kell szó szerint venni) és feladtam kb 20 jól teleírt dupla képeslapot...

  Sorakozik előttem a még megírásra váró halom. Kb. 30 éves hagyományt próbálok  ápolni, melyet még Gibert kezdett el a 90-es években, az Internet beköszöntésével. Ő maga kezdte kinyomtatni - rajzaim között böngészve az illusztrációk után - az újévi lapokat, több mint 100-at minden decemberben. Amikor meghalt (20 éve lesz idén júliusban), elhatároztam, hogy folytatom a hagyományt, bár az évek folyamán fokozatosan elhagytam az ő kapcsolatait, s maradtak az enyémek, a közösek és a régiek mellé néhány új.

   Hogy miért is ragaszkodom még mindig kézírásos, az egyre üresebb postaládákba érkező lapjaimhoz, legalább évente egyszer, holott annyi, pillanatok alatt befutó üzenetet lehet továbbítani, melyek ráadásul nem növelik a papírhulladékot sem?... 

   Nem akarok mindent a modern kor vívmányaival helyettesíteni. Én még a régi világban születtem, amikor a villany bevezetését, a vízvezetéket a házban, az olaj-, majd gázfűtést, a TV és a telefon megjelenését minden otthonban örömmel fogadtuk és megünnepeltük, mint a modern világ eljövetelét, a boldog élet zálogát. Sok időt, fáradtságot takarítottunk meg velük. Most pedig kezdjük érezni mai világunk fokozatos elembertelenedését. Vajon azoknak, akik már ebbe fognak születni, ugyanígy hiányzik-e majd az emberi melegség érzése?...

   Mindennek hátterében az idő felgyorsulása áll. Egy emberöltő se kellett, hogy megtapasztaljuk. Nézem gyerekeink, unokáink stresszelő, idegtépő életritmusát, melyet néha azzal próbálnak ellensúlyozni, hogy bezárkóznak a mobiltelefon, az Internet fékevesztett délibábjába, nem sejtve, hogy csapdába esnek. Az ellenséges valóságtól elzárkózva a még veszélyesebb illúzió, a manipuláció áldozatául esnek, amely még a gondolkodás, a gondolatcsere képességétől is megfosztja őket. Egyre kevesebbet olvasnak (olvasunk!) könyveket, melyek ez utóbbit lehetővé tennék, a szókincset és vele a gondolatvilágunkat gazdagítanák. Az agyműködés a felvillanó képek megragadására szorítkozik, melyek szenzációkeltéssel és gyors emócióáradattal szolgálják a mindenható algoritmusok uralmát. 

   Én pedig az ellenállás illúzióját özönvíz előtti képeslapjaimmal...

   

Algériában, Constantine-ban, 50 évvel ezelőtt... Se TV, se telefon, de barátok, könyvek, játékok...

Cyber vihar egy bizonyos edényben

   Máris január közepén járunk. Pillanatnyilag enyhült az idő, de a tél még biztos nem mondta ki az utolsó szót.  "Nem ötte még mög a kutya a telet!", hallom nagyanyám szavait az egyre távolibb múltból, ezzel kicsit életre keltve őt.

   Megjöttem a gyógytornáról, ilyenkor még jó érzés, de tudom, hogy holnap reggel úgy fogom érezni magam, mintha mozsárban törtek volna meg. Szerencsére ez az állapot nem tart egy napnál tovább, és a hónapos kezelés elmúltával be kell vallanom, hogy  -  bár messze még a remélt végeredmény  -  már tagadhatatlan javulást lehet észlelni. A szakember mindannyiszor megjegyzi : "Madame, azzal tisztában van, hogy az eredmény nagy részben öntől függ?..." Persze, tudom, de mondom is neki, hogy fő problémám a motiváció. Ha van belőle egy csekély, csak azért, hogy elodázzam a pillanatot, amikor teher leszek mások számára...

   A hét elején mobil telefonom cyber viharba került : valamilyen figyelmeztetést nem vettem-e tudomásul, esetleg nem értettem, mit akar tőlem a Google vagy az Apple, tény, hogy bedobta a törülközőt, se telefonálni nem engedett, se fényképezni, se kommunikálni a Messenger-ről vagy a Whats'App-ról... Órákat töltöttem el, hogy kibogozzam. Fiam estefelé  motorral hazafelé menet megpróbált távirányítani, hogy mit és hogy próbáljak csinálni, de képzelhetitek, milyen egyszerű volt a sisakjában található telefonnal, menet közben, a zuhogó esőben! Ilyenkor önbecsülésem száz sebből vérzik, sokat gondolok valamikori szegedi Móra-kollégiumbeli kedves szobatársamra, és szeretnék Ági lenni, aki egy szempillantás alatt gatyába rázná a mobilomat...

(illusztráció : készül már az újévi lapom modellje...)

Sok kicsi sokra megy!

   Előrebocsátom, hogy ha a kedves erre tévedő olvasó nem kíván lehangolódni, ne olvassa el a lenti bejegyzést... Nekem muszáj volt leírnom, hogy kicsit levezethessem a felhalmozódott feszültséget, aminek világos oka nem ismert előttem, pedig bizonyára volt belőle több is...

    Az este amolyan "semmihez sincs kedvem" módon indult... Megvacsoráztam (a tegnap este főtt levesemből, finom volt), válaszoltam Anne barátnőm telefonjára, jó ideig kerestem a Neten Alice jövendőbeli karácsonyi ajándékát, hiába... A konyhában üldögélve zenét hallgattam a rádióban, s közben kiraktam néhány pasziánszot, sikertelenül... Utána végigzongoráztam a Facebook és az Instagram rám vonatkozó oldalait, hosszas tétovázás után elküldtem egy üzenetet, de nem talált célba... Pedig a nap is kisütött ma, viszont a szobám egyik ablakán fennakadt a redőny, amikor felhúztam ma reggel. Persze azelőtt, amikor még épkézláb voltam, ilyenkor gyorsan megtettem amit kellett : felmásztam egy létrára  -  kb. 3m20 magasan van az ablak teteje, odáig kellene a kezemnek felérnie, hogy kimozdíthassam a redőnyt felakadt helyzetéből, a nyitott első emeleti ablak párkányán álldogálva  -  és hamar megoldottam a dolgot. Ma már meg se próbálhatom... Ezek az apró-cseprő csődök mind megannyi késszúrás az önérzetembe. Már nem is pánikot, hanem mélységes csüggedést, lemondást keltenek bennem... Változni jó irányban ez már nem fog úgysem, legfeljebb az idő múlásával még rosszabb lesz. 

   Előveszem Illyés Gyula kései remekét az öregedésről, melyet még Moszkvában vettem annak idején egy ösztöndíj osztáskor 59 kopejkáért a magyar könyvesboltban ("Kháron ladikján", Szépirodalmi Könyvkiadó 1969. 17 ft.). Kedélyes önirónia, látszólag könnyed filozofálás, de a mélyére igazán akkor lát az ember, ha őt is közvetlenül érinti meg...

    Az öregedésről nem illik nyílt őszinteséggel beszélni. Vagy a derűs bölcsesség zománcával bevonva, esetleg a sportos, fáradhatatlan, csaknem teljes frissesség képét tartva a világ elé, hiszen ne ijesztgessük idő előtt a fiatalságot, hogy mi vár rá is, ha szerencsésen eljár rajta az idő... 

Szép november vég

    December... Hát, az idén is eljött, nekem is. Méghozzá egyre gyorsabban.

   Korábban kéne feküdnöm-kelnem, hogy hosszabbak legyenek a napjaim. Elteszem az ötletet januári fogadalomnak, hiszen gyökeres változást jelentene számomra : valóságos új korszakot, olyannyira hagytam fokozatosan elcsúszni életem egészségesebb időrendjét az elmúlt 20 év alatt. Most pedig a talpam alatt érzem a csempék keménységét az úszómedence mélyén : ez a kritikus pont, mely azt sugallja, hogy ideje felrugaszkodni a felszínre!... Talán még nem késő.

   Pár perce kaptam időpontot a gyógytornásztól, 2 hónapja várom a telefonját. Vannak még jónéhányan városunkban, de  Anne barátnőm (aki szintén hozzá járt - belgák mindketten - bár nem hiszem, hogy ez volt a meghatározó ok) nagyon meg volt elégedve a munkájával. Mindenesetre tízen voltak előttem a várakozó listán!

   A múlt csütörtökön hosszasabban vásároltam a szombati napra, mert a gyerekeket vártam fiam születésnapját megünnepelni. Ők valamivel könnyebben mozognak, s szerencsére mi, a megmaradt szülők egy városban lakunk. Nagyon vártam őket, pedig kb. egy hónapja voltak itt legutóbb. Minden alkalommal úgy érzem, hogy eggyel kevesebb... Szombat este nálam, vasárnap délben menyem szüleinél volt a vacsora ill. az ebéd. Jobb lábam még érezte a két nappal előbbi hosszas tiporgást (több, mint 3 óra hosszat, ezért járok csak nagynéha ebbe a hyperbe), mert mereven, fájdalmasan, térdig feldagadva ápolgattam két napig, hogy el is készíthessem a vacsorát. Agnès nagyon sokat segített, ráadásul utánozhatatlan diszkrécióval, szinte észrevétlenül veszi a kezébe a teendőket, s csak azt vettem észre, hogy amit elkezdtem, már kész is van! Rám maradt viszont az "omelette norvégienne" ("norvég rántotta") nevű elmaradhatatlan desszert (fiam választottja erre az alkalomra már évtizedek óta!), mert igaz, hogy elvileg elronthatatlan, viszont a biztos és gyors reflexekben van sikerének titka! Ehhez kell a hosszas tapasztalat. 

Ime az eredmény: