Keresés ebben a blogban

2016. október 31., hétfő

Kifújom magam

   



Újra egyedül, 10 napja először... Kinn gyönyörűen süt a nap, a fűtést is elzártam. Készülök a temetőbe, de mégis pihenésre szántam a napot, kis pakolás erejéig vittem a fáradozást. Vár a porszívó, az ablakpucolás és még sok más, ha nagyobb követelményeket állítanék fel magammal szemben, mint kifogástalan házitündér, mely soha nem voltam... Akartam-e lenni egyáltalán? A kérdés költői.

   A gyerekek szombaton érkeztek, s egyúttal menyem szüleit is meghívtam, legyen együtt a család. Unokáim már szerda óta nálam voltak mindketten, nagyon kellemesen telt az idő. Alice, a kisebbik, szeret a konyhai teendőkben részt venni: rábíztam hát a krumplipucolást, amit nagyon lelkiismeretesen és büszkén véghez is vitt. Lucie minden szobában rendet rakott, felágyazott, a ruhákat összehajtogatta. Még ha nem is a megszokott módon, hagytam: lényeg a szándék és a 10 éves segítőkészsége. Imádnivaló mindkettő. Nem is fukarkodom vele.
   Vasárnap délben két másik vendég érkezett: a még Isztambulban megismert baráti házaspár, akiknél pár éve eltöltöttem néhány napot Marseille-ben, s akik a fiamat 26 éve nem látták... Nagyon jó hangulatban telt az ebéd (még előző este megfőztem a főételt, a gyerekek meg a desszertről gondoskodtak), s annak külön örültem, hogy a menyem is bekapcsolódhatott a társalgásba, holott először találkoztak. Öt óra körül a fiammal visszakísértük őket a vonathoz (lányukhoz mentek Párizsba, a pár hónapos unokához), majd a gyerekek is útrakeltek, hogy a megmaradt két napot a tengerparton töltsék. Lemondtam a meghívásukat: kicsit kimerült az akkumulátor... 

2016. október 24., hétfő

Őszi születésnapok

Kinn ködös, őszies az idő. Lóg az eső lába, mondaná nagyanyám.
Megtörtént a hétvégi villámlátogatás, sajnos, gyerekeknek 24 óra múlva útra kellett kelniök. Az unokákat itt hagyták az őszi szünet hetére.
Szombat este volt a születésnapi vacsora Agnès szüleinél. Mindenki örült az ajándékoknak. Az is, aki kapta, de az ajándékozó legalább annyira. Én ezúttal mindkét kategóriában játszottam. Sőt, ráadásként kaptam a puszik nyomán egy jó adag náthát is, amit most próbálok orvosolni mindenféle cseppekkel, ki- és befújásokkal.
Másnap délben én láttam vendégül mindenkit, így maximálisan együtt lehettünk mindannyian.
Alice nem akart elválni nővérétől, így mindketten a másik nagyszülőknél kezdik a vakációt. Szerdán megpróbálom visszahozni őket, ha egy kicsit összeszedem az erőmet. Vasárnapra ugyanis egy baráti házaspár is eljön villám-ebédre Párizsból, hogy még a gyerekekkel is találkozzanak. François 12 éves volt, amikor utoljára látták, még Isztambulban. Azóta 26 év telt el, s ők is nagyszülők lettek pár hete.

2016. október 20., csütörtök

"Levelek Anne-hoz"

az Akropoliszon
   Megajándékoztam magam két frissen megjelent könyvvel. Olyan frissen, hogy a raktárból hozta ki az eladó, még ki sem kerültek a polcokra. A kettő súlya több kilót tesz ki, ezért nem vihetem őket magammal az ágyamba, kedvenc olvasó helyemre.
   Október 26-án lenne François Mitterrand 100 éves. Két mandátum alatt, 1981-1995 között volt az ország elnöke. Ő volt talán az utolsó francia elnök, aki óriási irodalmi és történelmi kultúrával bírt, könyvgyűjtő és nagy olvasó volt, sőt több könyvet is írt, melyeknek stílusa irodalmi értékű.
   Személyisége megosztja a franciákat. Apósom pl. megvetette, mert Mitterrand de Gaulle politikai ellenfele volt, s ezért rendíthetetlen gaullista apósom szemében nem állhatott meg. Ő lett az első szocialista elnöke az ún. 5-ik Köztársaságnak, melynek alkotmányát de Gaulle vezette be, s mely népszavazással választja az elnököt, meglehetősen nagy hatalmat adva kezébe eképpen. 
   Élete igazi regény, személyiségének számtalan árnyalata van. Meglehetősen enigmatikus volt, talán senki sem ismerte mindegyik "arcát". A titokzatos és zárt fiókok művészetét valóságos tökélyre vitte. Erről tanúskodik magánélete is.
   Az egyik vaskos könyv 1218 levelét tartalmazza, melyet titkos szerelméhez, Anne Pingeot-hoz írt 33 éven át. Csak a bizalmas bevatottak tudtak a kapcsolat létezéséről és 1973-ban született lányuk születéséről. Mitterrand 47 éves volt, nős, két fiú apja. A vidéki katolikus nevelés, nomeg a kor szelleme sem egyezett a válás gondolatával, főleg egy ambíciózus politikus részéről, aki a legmagasabb posztra pályázott. Hivatalos fogadásokon, utazásokon felesége állt mellette, a valóságban évek óta mindegyikük visszakapta érzelmi szabadságát, közös megegyezés alapján. De válásról szó sem lehetett.
   Amikor csak tehette, Mitterrand titkos családjához menekült. Szinte naponta írt   levelet, a másik könyv pedig mintegy naplóként újságkivágásait, bejegyzéseit tartalmazza azokról a napokról, amelyeket külön kellett töltenie.
   A két család, a hivatalos és a rejtett, Mitterrand temetésén együtt állt a koporsó körül. A három testvér és a törvényes özvegy egy sorban, Anne megelégedett a lánya mögötti hellyel, kis fátyol takarta az arcát.
   A 27 év korkülönbség ellenére a szerelem ellenállhatatlanul elsodorta mindkettőjüket. A levelek tanúskodnak róla, hogy intenzitása nem csökkent írójuk haláláig. Anne Pingeot, neves művészettörténész ma 73 éves. Hogy miért egyezett bele a levelek kiadásába, ő, aki szinte egész magánéletét az egyetlen szerelem hűségébe, titkába zárva élte végig? Nem volt egyszerű meggyőzni. Egyrészt egy publikus személy majdnem mindenkié... Lehet az is, hogy Anne lelke mélyén, most, hogy a hivatalos özvegy is pár éve halott már, szeretne kilépni végre a homályból és kis elégtételt szolgáltatni 33 feláldozott évnek. Másrészt pedig ő kívánta a kiadáshoz előkészíteni a leveleket (mindegyik benne van, válogatás nélkül, az igazsághoz híven), hogy biztos lehessen benne, hogy minden hamisítatlan. Interjút nem ad. 
   Miért is ajándékoztam meg magam e két könyvvel? Mert előtte egy héttel olvastam a "Nouvel Observateur"-ben egy harminc oldalas válogatást, és csodálatba estem a szép stílustól és az érzelmek őszinte mélységétől. Egy író levelei... Nem szeretek a kulcslyukon leselkedni mások intimitása után. Itt nincs szó semmi kínos érzést keltő kiteregetésről. Megpróbálom kapásból lefordítani az egyik, még 1964-ben írt levél részletét:

ldom az arcodat, szerelmem, melyről megpróbálom leolvasni, mi lesz ezentúl az életem. Találkoztam veled, és rögtön tudtam, hogy nagy útra indulok. Biztos vagyok benne, hogy ahova visz az utam, te mindig ott leszel. Áldom az arcodat, Világosságom. Soha nem lesz számomra többé teljes az éjszaka. A halál magánya kevésbé lesz magányos. Anne, szerelmem."

2016. október 17., hétfő

A barátságról, mégegyszer...

   Említettem Ági bejegyzéséhez fűzött kommentemben, hogy én is megkülönböztetem  -  egyre jobban -  a barátságot a kellemes, üdítő kapcsolattól. Elgondolkodtam már egy párszor, miben is van a különbség lényege és hol kereshető az oka: bennem-e, másokban-e.
   Azt hiszem, a barátság alapja elsősorban a bizalom. Rábízhatom-e a másikra legbensőbb gondolataimat, esetleg titkaimat, melyeket magamnak is nehéz néha bevallani. Nem csak a tükröt keresem-e a másikban? Néhányszor volt alkalmam két belsőleg és külsőleg teljesen különböző fiú vagy lány elválaszthatatlanságát megfigyelni. Pl. a félénk, zárkózott, előnytelen külsejének komlexusaitól gúzsbakötött kamasz szöges ellentétének sugaraiban próbál kicsit megmelegedni, hátha jut belőle neki is egy kevés. Nem fél az előnytelen összehasonlítástól sem, hiszen ország-világ láthatja, hogy ragyogó "barátja" őt választotta (esetleg eltűri... ilyet is láttam). A sikeres másik viszont az önzetlen rajongásban, csodálatban fürdik, s mellesleg a kontraszt fényében is... 
   A másikban a rokonlelket keressük, akárcsak a szerelmi partnerben, de a szekszuális vonzalom nélkül. Az is lehet, hogy az ellentétünket, azt, ami belőlünk sajnálatos módon hiányzik, s a baráti viszony ezt próbálja pótolni. Rajta keresztül élhetünk át kalandokat, esetleg nagy nehezen ki is hámoz bennünket gátlásainkból, kilendít nehézkes tétovázásainkból. Előfordulhat, épp ellenkezőleg, hogy jólesően lelassít, elgongondolkodtat, segít realitástól elrugaszkodott idealizmusunkból a földre leszállni, s ezzel megakadályozza a nagyobb zuhanást...
   Hogy az általánosságokból kicsit személyesebb vizekre evezzek, egyre nehezebb átadni magam a bizalom kockázatának. Gondolom, fő oka az életkorom lehet és az évek során összegyűlt tapasztalat. Nehezen tudok segítséget kérni pl. A múltkor megkérdezte egy ismerősöm: mi lehet az oka, netalán rosszul értelmezett büszkeség (a francia "orgueil" ejtsd: "orgőj" szót lehet még gőgnek is fordítani!). Megdöbbentem: így is értelmezheti valaki? Minden vagyok, de gőgös biztos nem. Egyszerűen csak képtelen vagyok bárkire is "ránehezedni", legyen az család vagy ismerős. Inkább megpróbálok egyedül boldogulni, ahogy bírok. Azt hiszem, onnan ered, hogy tanúja voltam többször is (gyerekkoromtól számítva), amint valaki felfedi nagylelkű segítőkészségének fonákját... Hát inkább ne tegyem ki magam fájdalmas csalódásnak.
Tudom, hogy sokan nem értenenek velem egyet. Mindenkinek igaza lehet. Temperamentum és tapasztalat kérdése.

2016. október 14., péntek

A rúdugró magányossága

   Úgy készülök, mint az úszni tanuló a mélyvízbe ugráshoz...
  Esetleg a rúdugró a nekifutáshoz: tudvalevőleg bizonyos számú perc áll rendelkezésére, hogy nekirugaszkodjon. A másodpercek peregnek a fényjeles táblán, a feszültség egyre nő a versenyzőben, tudja, hogy lejáróban a készülődés ideje.

   Tudja azt is, mit kell tennie, a koncentráltság legmagasabb fokára kell eljutnia, mely szinte magától átlendíti majd az akadályon. A legkisebb kétség is elég, hogy kudarcot valljon. Háromszor próbálhatja meg. Több esélye nem lesz.
   A színdarabot nem fogom befejezni. Háromnegyed része készen van. Végképpen babonássá tett. Mindenkit halálosan megbetegített, egyiket a másik után, valahányszor újra nekiláttam.

   Irni azonban kell. Nem tehetek másként. Csak nem az a 9-10 éves kislány ébredt fel ötven éves álmából, aki furcsa históriákkal írt tele jópár kockás füzetet a hokkedli fölé görnyedve?...

   Az írás nyelve megváltozott, az anyanyelv ismerős, biztonságos melege helyett egy idegenként megismert, de egyre otthonosabb kifejezőeszközhöz kell fordulnom, hogy átsegítsen az akadályon, hogy közvetítse a zsigerek legmélyéről kibányászott titokzatos nyersanyagot, mások számára is érthetővé, érezhetővé téve azt...


    

2016. október 9., vasárnap

Nyári reggel


   Az Interneten találtam ezt a képet. Nem is tudom igazán, hol lehet a kis falu, sem azt, hogy mikor készült a felvétel, mégis kimentettem a fotók megállíthatatlan árjából, mert megpendített bennem egy réges-régi nosztalgikus dallamot: ezt a hangulatot én is átéltem hajdanán, jó öt évtizede...
   Szinte minden részlet ízét, illatát, melegét újra érzem, hamisítatlanul. A kitaposott földes utat, a girbe-gurba utcácskákat, a fehérre meszelt házakat, a csenevész fákat, s szemben az éles napsütést, mely lassan felszárítja az éjjel harmatos frisseségét. Nyugszik a por is, mezítelen talpam alatt hűvös még az érintése. Egy asszony talán fissen fejt reggeli tejet visz és egyúttal "kicsapja" a teheneket a legelőre. Előttünk a vakácio szép nyári napja, tele friss levegővel, óriási zsíroskenyér karéjokkal és a mező harsogó zöldjével...

2016. október 7., péntek

Didergő optimizmus

   
   Erőt veszek magamon: annyi mindenhez kell mostanában... Kinn 3°ra zuhan a hőmérő éjszakánként, s nappal felsrófolja úgy-ahogy a napsütés 14°-ra. Nem akarok még fűteni, hosszú lesz az idő májusig! Hol is leszünk májusban?...
   A kert is fázik bizonyára, a rózsafákon a sok-sok ki nem nyílt virág nem tudja elszánni magát. A nap még süt, bár gyengülőben, a hónap másik felére azonban esőt jósolnak. Valami lelkesítő kapaszkodót kell találnom, hogy átvészeljem az előttem álló hónapokat.
   Szeretnék valami kellemeset, reménykeltőt, töretlen optimizmust sugárzó posztot írni, hogy az uralkodó letargiának gátat vessek. A híreket már nem is nézem (de hallgatom a rádióban), mert csak úgy záporoznak az ember fejére a katasztrófák, akár a jégeső!... Mintha csak a rossz hírek érdemelnének figyelmet, vagy tényleg nincs is már semmi jó?...
   Igen, valamiben meg kell kapaszkodni. A hívők betonszilárdságú alapokra támaszkodnak: ha csapkod is a villám körülöttük, ha a csapás el is éri őket olykor, minden a felsőbbrendű akarat megnyilvánulása. Az igazakra vár a megérdemelt túlvilági jutalom. 
   A humanistáknak marad az ember, bár ez egyetlen korban sem volt könnyű dolog. Lelkesítő, csodálnivaló éppúgy akad közöttük, mint alávaló. Én az előbbiekhez vonzódom inkább, követendő példaként. Könnyebb-e vajon alávalónak lenni, mint a mindennapok névtelen hősének? Nem tudom. Abban azonban biztos vagyok, hogy nagyobb örömet okoz mindkét félnek, felemel egy pozitív érzelem, gesztus, mint a káröröm, az árulás, a másik becsmérlése, elgáncsolása.
   Persze, ezzel még nem mondtam semmi világrengető dolgot. Inkább ki kell próbálni.

2016. október 3., hétfő

Letargia

Nélie Jacquemart gyűjteményéből: a két Giotto 
    Furcsa letargia uralkodik a blogvilágban, legalábbis az általam látogatott blogok nagy részében (tisztelet a kivételnek!). Vagy nem is olyan furcsa?...
   Nem én vagyok az egyedüli író-olvasó, aki szóvá teszem.
   Külső események, a politika, az emberiség jövőjét illető baljós prognózisok okoznák a borongós hangulatot?
   Esetleg maga a blog műfaja van kimerülőben?...

   Mi is a látlelet?  Egyre hosszabb idő telik el egy-egy beírás között, mitöbb, van, aki úgy érzi, hogy elapadt az írói vénája, kiszáradt ihletének forrása, minden érdekeset kiírt már magából, s nincs mivel fenntartania az olvasók érdeklődését. Akik szintén ritkulnak...
   Néhányan egyenesen eltűnnek végleg  -  Kati sajnos örökre, 2 éve már, de gondolataimban jelen marad  -  mások új identitás alatt támadnak fel, hogy mondanivalójuk is hatékonyabban felfrissüljön más néven. Az újjászületés illúziója...
   A kommentárok is ritkulnak. Mit mondjak, hogy ne ismételjem untig magamat? Hogy kíméljem a blogíró érzékenységét s ne riasszam el kíméletlenként megélt őszinteségemmel? Hogy a blogolás legyen mégis beszélgetés?...
   Minden bizonnyal van még sok más összetevője is a diagnózisnak.

   Az is lehet egészen egyszerűen, hogy a blog, mint műfaj van kimerülőben, mint mindenféle ciklikus jelenség, mely az emberi tevékenységeket jellemzi: az újdonság varázsától a hosszantartó és lelkesítő zeniten keresztül a lassú elfásulás felé... Jönnek az újabb kommunikációs, önkifejezési formák, egyre gyorsabbak és egyre felületesebbek.
   Részemről remélem, hogy kijár még a blog műfajának is egy kis "vénasszonyok nyara"...
   

2016. október 1., szombat

Kirándulás Senlis városába és a Chaâlis apátsághoz


Senlis utcái 
Az apátság romjai

az apátság rózsakertje
Séraphine képeiből
   Még június elején jártam ott a Múzeumbarátok köre által szervezett egynapos kiránduláson.
   Emlékszem, ez volt az első szép tavaszi napunk, csodálatos kék ég alatt és melengető napsütésben.
   Senlis városkája (kb. 17000 lakos) Párizstól 40 km-re északra fekszik. Még az ókorban alapították, de a középkorban is nagy jelentőségű, fallal körülvett királyi város volt. Gótikus katedrálisa a 12. sz-ban épült. Meredek, macskaköves utcácskái, sok szép háza maradt szinte érintetlenül a 15-17. sz. tájékáról, s ez a körülmény sok film forgatásához nyújtott hamisítatlan díszleteket.
   Megvallom, engem talán leginkább Séraphine figurája vonzott a városba. Séraphine Louis, akit most már csak Séraphine de Senlis néven emlegetnek, 1864-ben született, s az ún. naív festészet híres alakja lett. Szolgálóként kereste a kenyerét, misztikusan vallásos volt, a képeit titokban, valóságos extázisban festette rideg padlásszobájában, mígnem Wilhelm Uhde, a városban időző német író, műgyűjtő fel nem fedezte tehetségét. Képeket vásárolt tőle, sőt, kiállítást is szervezett neki. Séraphine kényelmesebb életet élhetett végre, de már késő volt: elméje lassan elborult és gyógyintézetbe került, ahol 1942-ben, a német megszállás alatt több beteggel együtt éhenhalt...
   A kirándulás délutánja a pár km-re fekvő Chaalis apátságának romjaihoz és a parkban található gyönyörű 18. századi stílusban épült kastélyhoz vezetett bennünket. Engem temészetesen rendkívül megfogott a kastélyban kiállított Nélie Jacquemart-gyűjtemény több ezer(!) darabja! (Nélie a párizsi híres Jacquemart-André múzeum "özvegye", egészen hihetetlen pályát futott be, nagy utazó, műgyűjtő lett: a kiállított gyűjteményben két Giotto kép is szerepel több igazi kuriózum között!)
   A kirándulás az apátság gyönyörű rózsakertjében ért véget, de itt már inkább egy napsütötte padon üldögéltem, mert alig (vagy nagyon is!) éreztem a lábaimat!
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...