Keresés ebben a blogban

2010. május 31., hétfő

Se füle, se farka...

Olyan se füle, se farka ez a blog... De sebaj, megmondta azt már Kertész Imre is a stockholmi beszédében, hogy szerencséjére nem kellett egy nem létező olvasóközönség ízléséhez, elvárásaihoz igazodnia, mert nem volt közönsége! Igy aztán nem érezhetett semmiféle nyomást, se belsőt, külsőt meg pláne nem, mert csak jóformán saját magának írt!
Mihelyt ugyanis a legkisebb siker szellője is meglegyinti az embert, már nehezen tud ellenállni a kísértésnek, hogy ne abba az irányba tapogatódzzon, amerre az említett szellő sodorja... Valóságos, egyre nélkülözhetetlenebb kábítószerré válik a kommunikációs mézesmadzag, ami a képernyő elé szögez sokakat, várva a kis csendülést, ami új üzenet érkezését jelenti be. Enélkül elárvult boldogtalannak érzik magukat, akiket az emberiség kirekesztett soraiból, s óhatatlanul felteszik a kérdést, mit is tudtak kezdeni a szabad idejükkel azelőtt...?
Egyszer csak elérkezik a pohár túlcsordulásának pillanata, amikor rájönnek, hogy a túl nagy érzelmi befektetés eredményeképpen szépen átestek a ló másik oldalára... és kiütést kapnak még a gondolatától is, hogy virtuális társalgásba temetkezzenek. Visszafordulnak hús-vér embertársaik felé, hogy banális, lapos, mindennapi dolgokról cseréljenek semmitmondó véleményt, esetleg kiveszekedjék magukat a hang, a mimika és a gesztus hozzáadásával és jóllakottan kinyújtózzanak a tévé képernyője előtt, egy üveg sör társaságában.
Szerencsére ismerőseim közül senkire sem illik a fenti kép...

2010. május 29., szombat

Hármasban az Araráton...

Ez a kép még 1990 tavaszán készült. Utolsó, hatodik évünk volt Isztambulban. Három család három autóval, öt gyerekkel (a legkisebb 2 éves volt), elindultunk Anatólia keleti része felé, hogy bejárjuk a nagyrészt kurdok lakta, az iráni és az örmény határig húzódó nagy területet. A török állam háborúban állt a függetlenségüket követelő, Irak, Irán és Törökország között mesterségesen megosztott több milliós kurd néppel, a területek egyesítésért és nem utolsósorban az ott lelhető kőolajért.
Nem tiltották meg ugyan a turistáknak a közlekedést, de a mi tíz napunkat megelőző és az azt követő hetekben két német csoportot is túszul ejtettek a KKP partizánjai : valahonnan kellett pénzt szerezni a fegyvervásárlásra ... Két helység között a rendőrség diszkrét kísérete tartotta rajtunk a szemét, megtudakolva, honnan hova... Azt a szívélyes tanácsot is megkaptuk, hogy politikai eszmecserébe ne nagyon bocsátkozzunk a helyi lakossággal. Ennek ellenére felejthetetlen és egyedi élményben volt részünk...

2010. május 27., csütörtök

A tanári pálya kezdetén...


Ez a kép Lugában készült : mi voltunk a "tanári keret" egy része. A bal szélen álló orosz kolléganő kivételével magyarok. Aki nem ismerne : kalapban, napszemüveges "incognito"-ban én magam lennék... 1972-ben volt ez a 6 hetes nyári nyelvi tábor középiskolásoknak (nem a mi iskoláinkból, sőt a tanárok is az ország különböző részeiből verbuválódtak, nem ismertük előzőleg egymást). Két iskolaév volt már mögöttem. A foglalkozásokat az orosz kollégák tartották délelőttönként, amin nekünk nem is volt muszáj részt venni, a mi dolgunk főleg az órákon túli felügyelet volt.
Luga kisváros, Leningrádtól kb. 2 óra vonattal. A mi "táborunk" egy óriási és illatos fenyves közepén, patak partján terült el. A 6 hét alatt végig csodálatosan szép idő volt, sportolásra, fürdésre, leningrádi látogatásra egyaránt alkalmas.
A jobb szélen álló kolléga fenntartás nélkül imádott mindent, ami szovjet... Ez a fajta szándékos és született elvakultság akkoriban már ritkaságszámba ment Magyarországon. Emlékszem, amikor magából kikelve ledorongolt, mert kritizálni mertem az egyébként szinte ehetetlen menza ízeit. Pedig még válogatós sem voltam... különösen másfél éves szovjetúnióbeli tartózkodás után!

* a kép rákattintva nagyítható

2010. május 24., hétfő

Anaïs a nap felé...


Meglehetősen mozgalmas hét áll mögöttem... Főleg amiatt a levetkőzni soha nem tudott tulajdonságom miatt, hogy mindig is képtelen voltam előre készülni, előrelátni. Igy volt ez már az iskolában is, egyetemi vizsgaidőszakokban méginkább. Mintha csak szükségem lett volna a sürgősség kiváltotta adrenalin mennyiségre, hogy gyorsan és jól felkészülhessek! Ha 4-5 nap állt rendelkezésemre egy vizsga előtt, kéjesen nyújtottam a hozzáállást, hogy végül maradjon az utolsó kettő, és főleg az éjszaka... Reggel aztán, a tus után némileg felfrissülve, fejemben volt az egész, amit aztán ronggyá fáradt másodlagos állapot követett a vizsgán túlesve...
Öt rajzot kellett a 21-én megnyílt tavaszi tárlatunkra elkészítenem. Öt hónapja tudom már. Az utolsó mégis kedd este lett készen, szerdán beszereztem a kereteket, szerda éjjel 3 óra körülre sikerült be is kereteznem őket saját kezűleg és másnap reggel 9 felé kezdődhetett az "akasztás". Mondanom se kell, hogy a péntek esti ünnepélyes megnyitón alig álltam a lábamon, annál is inkább, mert mögöttem volt még néhány aprósütemény készítése a megnyitóra (a kiállítók vállalják magukra) és a másnap estére várt öt vacsoravendégnek a sütés-főzés, bevásárlás, takarítás is...
A fenti rajz már másnap gazdára talált...

2010. május 20., csütörtök

Illyés Gyula utolsó naplóbejegyzése

1980. december 31.

Torokfájás, didergés - gyomorfájás. Enyhe hidegrázás az ing- és ruhacsere közben. Nem lehet lemondani már Veress Péteréket sem - ők jönnek értünk. Pontosan 1/2 9-kor.
A fegyelem - hogy semmit ne mutassak az állapotomból - visszahat. Mert a tréfás baráti hangra ugyanúgy illik felelnem, valósággal "fölüdülök".
Még Ella szokásos szíveslátásaihoz viszonyítva is nagy "fölhajtás". Már az előszoba is oly túlzsúfolt, hogy féloldalasan megyünk beljebb, összeölelkezve a változatlanul (ez a szó rá) édes "leányaimmal". Kiderül, hogy a Szilveszter egyben Ella 75. születésnapjának megünneplése. Harmincöt meghívott, a későbbi autogramos emléklap statisztikája szerint. Holott néhányan kimentették magukat. Juhászéknál beteg a kicsi, Illés Endre egyedül akar "időt idézni". Sinkovitsék, Czinéék, Keresztury, Domokos Mátyásék, később Csoóri, Fodor Andrásék, sok más olyan házaspár, hogy a bemutatkozó férfinak a nevét sem értem, de az asszony rögtön jobbról-balról arcon csókol, mint szinte gyerekkora Gyula bácsiját". Pompás, sőt pompázatos asztal : a lányok s a vők pincéreskednek. De a Himnusz után s Imre szavalata után szedelőzködünk haza.

Furcsa szellemidézés. 30 éve volt... Egy eltűnt világ kísértetté vált "elit"-je az új esztendő küszöbén.

2010. május 10., hétfő

Mégegyszer a régi szép időkről...

Leningrád, 1971 tavasza... Talán május eleje is, mert Ivan jelen volt ezen a József Attila megemlékezésen, ahol oroszul olvastunk fel a versekből, és emlékszem, rám a Thomas Mann üdvözlése esett. A képen különben a jobb szélen állok ujjatlan kis fekete ruhámban, azok számára, akik nem ismernek, vagy esetleg már nehezen ismernének fel... (itt főleg H. Annára gondolok, volt igen kedves és magas teljesítményt követelő tanárunkra, aki csoportunkat kísérte a leningrádi félévben, nomeg Ágira, akivel a moszkvai és a leningrádi két képzés között egy szobában laktunk Szegeden a Móra kollégiumban...)
Végül is mi az a majd 40 év? Minden az arányoktól függ... Számomra legalább is több élet belefér. Szédületes távolságnak tűnik. Pedig akkor már elmúltam 20 éves is és a tanítás kezdete várt pár hónap múlva... Azok a hónapok viszont (francia blogomon már megírtam ugyan, de megpróbálok magyarul is visszatérni rá, hátha nem olvasta/értette jól mindenki) még a diákélet viszonylagos gondtalanságában teltek, aminek a szép és gondtalan jellege csak az évek megszépítő távlatából válik nyilvánvalóvá. A kép bal szélén Bácskai Mari, kedves barátnőm, akivel az előző, moszkvai évünkben ráadásul egy szobában is laktunk és együtt éltünk át sok kalandos élményt...

folyt.köv.

(a fénykép rákattintva nagyobbítható)

2010. május 6., csütörtök

Radnóti naplóját olvasva...

Elolvastam az Osiris Kiadó 2003-ban megjelent Radnóti-naplóját. Sokáig olvasgattam, a jegyzeteket is aprólékosan átböngészve, oda-vissza többször is, sőt - szentségtörés! - behajtva néhol a lapok szélét, "szamárfülekkel" ékesítve azokat az oldalakat, ahova vissza kell majd térni, franciára fordítani és a blogomon megjelentetni. Különben nem szokásom a szamárfülezés, annál jobban tisztelem a könyvet, mint tárgyat is...
A Magyarországról újabban érkező, szégyenletesen nyílt zsidóellenes szólamok a régi kísérteteket idézik. Vagy nem is kísértetek, csak ideiglenesen hallgattak, amíg fennhangon nem volt divat ilyesmit hangoztatni ? Itt, Franciaországban törvény bünteti az antiszemita és egyéb fajgyűlölő kijelentéseket. Még a szélsőjobb Le Pen is óvatosan bánik velük. Nem mondom, hogy nem létezik, főleg arab származású lakosságban, a palesztin konfliktus utóhatásaként. De törvény bünteti.
Mostanában divat a színtiszta eredetek firtatása. Itt is volt kísérlet arra, hogy országos eszmecsere legyen arról, mit is jelent franciának lenni. Igaz, elnökünk eredete is sokféle színből tevődik össze, nem beszélve eddigi feleségeiről. Én csak Radnóti naplóját idézném, benne van minden ebben a pár mondatban :

"Este az Aranykacsában, Péter Bandi, Reitzer Béláék, Bálinték, Vas Pista. A "Mi a magyar?" - vita elfajulásáról és túltengéséről esik szó. Ezt mondom : Mi a magyar ? Olvassátok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjátok. És írjatok magyarul, becsületesen, azok magyar művek lesznek. De, - teszem hozzá dühösen, - aki túl sokat beszél arról, hogy "mi a magyar", a helyett, hogy alkotna, azt szájon kell vágni, hogy kiesik mind a harminckét foga."

2010. május 3., hétfő

A magányról, dióhéjban...

Nemrégiben akadt a kezembe Blaise Pascal ("a gondolkodó nádszál" - le roseau pensant) atyjának egy nagyon megszívlelendő mondata (csak kapásbeli fordításban) : "... rájöttem, hogy az emberek boldogtalansága egyetlen dologban rejlik, mégpedig abban, hogy nem tudnak nyugton megmaradni, egy szobában."
Sokáig azt hittem, hogy a magányt nem nekem találták ki, hogy én csak a mások társaságában, velük való gondolatcserében tudok létezni - egész egyszerűen még félek is egyedül ! Amikor Algériában egyszer másfél hónapra egyedül kellett maradnom, mert dolgoztam, míg Gilbert-nek Franciaországba kellett mennie vizsgázni, belga szomszédaim éjszakákon keresztül nálam ültek beszélgetni, kártyázni hajnalig, hogy ne féljek... Sokkal később már itt Valenciennes-ben, ha Gilbert hetekig kórházban feküdt, én villanynál aludtam és az öreg ház legkisebb éjszakai reccsenésére is megfagyott bennem a vér...
Már lassan négy éve lesz, hogy a magány visszavonhatatlanul megtalált. Különös módon, mihelyt visszavonhatatlansága nyilvánvalóvá vált, elmúlt egyúttal félelmetessége is. Nem volt többé fenyegető, inkább megszokott lett, mindennapi, amivel kellett valamit kezdeni. Rögtön rájöttem, hogy a menekülés semmit nem ér, csak a szembenézés segít, még ha nem is olyan egyszerű. Ezért úgy döntöttem,hogy elindulok annak a majdnem ismeretlennek - magamnak - a felfedezésére, akire eddig időm soha nem jutott igazán. Majd csak kisül valami ebből a kényszerű és tartós szembesülésből ! Majd négy év után elmondhatom, hogy megszoktuk egymást...


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...